Lobogrino

Domingo, 12 de marzo de 2006

SUEÑOS

Escribo poco.
A veces tengo una buena idea cuando voy por la calle, en el metro o en una reunión.
Luego me siento ante el teclado y me veo incapaz de pergueñar nada coherente.
Gracias Sinfonía por animarme a hacerlo.

Pero he vuelto a soñar. Creo que cuando vea a mi amigo Marc va a tener trabajo...

El próximo viernes voy al pueblo. Tengo la necesidad de pasar unos días con mis padres y ¿qué mejor fecha que el Día del Padre y mi Santo?.
Llevo sin verles más de dos meses y me muero de ganas, pero esta vez tengo miedo.

Normalmente me cuesta acordarme de lo que sueño.
Pero esta semana...

Nieves me dijo que calculaba que la niña nacería hacia el 12 de marzo.
Es posible que cuando vaya ya haya nacido.
Me siento como si fuese a tener a mi propia hija.
Nieves y yo inseparables.
Éramos los dos únicos niños del pueblo de la misma edad.
Hicimos toda la EGB juntos. Somos primos. Nos pasamos toda la infancia peleando y sin poder vivir uno sin el otro. Por supuesto ella ganaba siempre: era más fuerte, más lista, más todo.
Me acuerdo cuando tuvo la hepatitis. un més entero sin ella en clase, los maestros explicando para mi solo: que agonía. ¡Cuanto la eché de menos!.
Y cuando mi abuelo estuvo en el hospital y me tuve que quedar un mes en su casa: lo bien que me acogieron.
De las peleas y las risas.
De la vez en el río que pisó, con sus chanclas enormes, mi pie descalzo, y me partió un dedo.
Del día que se empeño en que le diese la voltereta (íbamos a 8º), se resbalaron las manos, la dejé caer y se rompió dos dientes.
De...
El otro día soñé con ella. Con su niña.
En Navidades tenía miedo. Decía: "No puede ser que una cabeza tan grande salga por un sitio tan pequeño".
Balbina la animaba. Pero mañana, o cuando sea, Balbina ya no estará. Y Nieves tendrá su primera hija sin su madre al lado.
Veía a Nieves y a su pareja con la niña pero me faltaba Balbina.
Por la mañana tenía en la mente una canción de Navidad que recuerdo oirle cantar. Todo el día con aquella canción en el cerebro.

La noche siguiente (el martes) soñé con mi propio entierro (cuando tenía 14 años...?!). Era extraño porque en ese entierro estaban Nieves (con los 32 años que tiene ahora), con su niña y su pareja y mi tía Balbina a su lado. Todos sonreían, nadie llevaba luto. Sólo estaban ellos y yo muerto a los 14 años.

Aquella noche (*estaba en casa de un amigo unos días por temas de trabajo), antes o después del sueño (no importa) me levanté en penumbra, como de costumbre, para ir al baño. Al abrir los ojos, despierto miré el cuadro de mi derecha y ví una cara que me observaba; volví del baño y me dormí de nuevo mirando aquellos ojos que me miraban. Estaba convencido que el cuadro que veía oscuro sólo con un rostro que me observaba sería un retrato...
Por la mañana al levantarme vi un bonito paisaje del Pirineo a la derecha de mi cama...
La sensación era extraña.
La noche siguiente la escena se repitió de la misma forma, sólo que esta vez ya sabía que lo que yo veía no era lo que había pintado en el cuadro. Antes de dormir le desee buenas noches.

Lo que me incomodaba no era la cara inexistente que me miraba desde un cuadro donde no estaba. Tampoco soñar con un entierro que nunca sucederá (me puedo morir ahora pero ya no con 14 años).

Lo que motiva quizá todo eso es que no tengo la más remota idea de qué decirles a Nieves, a Javier y a Luis cuando les vea. Son primos segundos, son mis amigos de la infancia, les quiero con locura, pero no he sido capaz de llamarles para decirles que lamento la muerte de su madre. No he sido capaz de escribirles una nota de pésame.
Quizá porque no lamento la muerte de Balbina. No, la muerte de Balbina me desgarra. Saber a mis amigos (la mayor es Nieves y tiene 32 años) sin sus padres en poco más de 3 años me rompe por completo.
Eso y pensar en Balbina. Desde hace tiempo cada vez que la veía le daba un buen abrazo y nos sentíamos tan agusto...
No podía llamar o escribir.
Sólo puedo mirarles a los ojos y desacerme en un abrazo de lágrimas, llorando a mares como estoy haciendo ahora.
Como me gustaría poder soñar lo que les tengo que decir.
Como me gustaría poder tener claro la palabra que necesitan.
Como quisiera poseer la fórmula que les alivie.
Quizá lo mejor sea el silencio.
En fin...

Por: lobogrino | General | Comentarios (3) | Referencias (0)